目送歸鴻，手揮五弦

我住的社區什麼都好，就是沒有資源回收讓我很困擾。去年暑假剛搬來不久，有天我和義大利阿宅閒聊，我說我住的社區沒有資源回收，而把回收物丟到一般垃圾箱我會有罪惡感，所以那些紙盒、廢紙、牛奶罐等等我都堆在家裡。阿宅說他住的社區也沒有資源回收；然後我們就一起抱怨米國人很不環保。

過了幾個月，有天義大利阿宅跟我說：

「我住的社區最近終於增設資源回收筒了耶！」

我很羨慕地說：「真好！我的社區都沒有！」

「不，你有。」

「蛤？！！」我心想我的社區有資源回收我怎麼不知道？

「你家啊！」

「......」

後來義大利阿宅跟我說Naperville有Recycling Center，只是那時快冬天了我也懶得把回收物搬過去。直到上週六，我打算去公立圖書館逛逛，就想順路把回收物拿去回收中心。回收中心開放的時間有限，而我也不曉得回收中心長什麼樣子，在那附近繞了好久、幾乎要放棄的時候才找到——原來是個籬笆圍起來的垃圾箱，旁邊有個工地辦公室。籬笆上還有"Vedio Watching"：非開放時間任意置放回收物是違法的。還好當時還來得及在下班時間之前把回收物交給工作人員。

總算清掉家裡堆積如山的回收物我相當開心。上禮拜我跟阿宅說：

「我終於把我家的回收物通通拿去回收了！我家終於不再是回收中心啦！雖然我把回收物放在儲藏室裡平時眼不見為淨，不過清乾淨了還是很開心！」

阿宅說：「這麼說你現在有空間囉？那我以後可以把回收物都丟到你家嗎？」

我說：「NO WAY!!你家離Naperville Recycling Center比我家近耶！」

阿宅說：「你應該要感到幸運，對於我家離回收中心比我家離你家還近這件事......」

我說：「......欸你住的社區不是有資源回收嗎？那我可以把回收物丟到你的社區嗎？」

阿宅說：「可以啊！不過我們的回收桶前面有看門狗喔！你如果不怕被咬的話。」

我說：「呃......那算了。」

阿宅說：「你來丟沒關係啊！You can feed it, SOMEHOW.」

我說：「你的意思是說用我的腿來餵它嗎？那我跟在你後面去丟回收物好了。」

阿宅說：「科科，Naperville Recycling Center一個禮拜開三天，而我拿回收物去丟的頻率是一年三次——雖然回收桶離我家門口只有三十公尺。你還是乖乖去Naperville Recycling Center吧。」

後來我老闆來費米實驗室的時候找我們去吃泰式料理，阿宅啃完雞腿之後說：

「我應該把雞骨頭帶回去嚇嚇費米實驗室的鵝群......」

我說：「科科，我以為你是要拿去餵你回收桶前面的狗呢！」

我們在車上也聊米國很不重視環保。我老闆說：

「Oh, shit man!」（老闆真是太中肯了！）

（不過我也快要學會西班牙加上英國腔的"Oh shit man!"了 Or2）