昨天把【明日的記憶】這本書看完了。故事後半說佐伯的病情越加嚴重,但是他自己也不是很確定,去看醫生的時候也說沒什麼特別的變化......

「我知道我應該說實話,但是我就是說不出口,我覺得自己已經逐漸變成另外一個人了,我承認我在強迫自己壓抑自己的心思,因為我無法承受讓別人知道我病情的痛苦。」


後來,佐伯發現唯一知道自己罹患阿茲海默症的外人--陶藝教室的木崎老師--趁機重複和自己收取燒陶費用,於是默默地斷絕了與陶藝教室的交流。接著女兒梨惠結婚,不久就生下外孫女芽吹;期間枝實子要照顧女兒還要照顧丈夫,非常辛苦。枝實子不願意與佐伯談論佐伯去護理之家的可能性:

「我了解枝實子的心情,她害怕,因為看到那些患者,就等於看到我未來的情形,我自己也一樣,但是我必須先去看一看。」
「自從生病之後,因為常常擔心別人會覺得自己的行動有問題,所以學會了察言觀色,對於別人的表情格外敏感。仔細想想,我還從來沒有像現在這麼認真解讀過,眼前這位結縭了二十五年的髮妻,這是最後一次......,這是我最後一次這麼認真盯著妻子的臉。」

佐伯提出離婚的可能,枝實子卻因此而跟他賭氣。佐伯不只一次地有自殺的念頭,不過,最後「背叛了腦袋的身體救了我!我的身體告訴我的心,活下去!」

於是佐伯趁妻子去照顧女兒的那天,自己去看了阿茲海默症的護理之家,順便去暌違二十七年的日向窯。這是一個在山中的窯,年輕時代和好友兒島常來找管窯場的菅原老人。沒想到,二十七年後重來,老人還在,只不過更癡呆。佐伯帶了要給女兒女婿的夫妻茶碗,菅原老人指點他搭了個野窯燒陶。他留在山上一晚,專心燒陶練土。

「時間好像靜止了,大概是因為我人在山中吧!我一定把記憶都留在塵世間了,反正回去就會想起來了。沒有任何根據,可是我就是這麼想,真的很不可思議,我害怕失去記憶的內心恐懼現在竟然變淡了。
「就算記憶消失了,我所過過的日子也不會消失;我失去的記憶,仍然會留在和我一起生活過的人們的腦海中。」

「很久以前我曾經做過一次,我的指頭還記得那種感覺,我腦袋中的記憶雖然喪失了,但是我的身體卻還留著那些記憶,我現在還有會動的指頭,只要它們還能動,我就沒問題,因為這證明我還活著。
「我對自己的病已經不再恐懼,就算我忘了我自己,我還有生命,我第一次覺得這是一件值得高興的事。」

隔天傍晚佐伯下山的時候,遇到了個不像本地人的女人,她的側臉看起來像在哭泣。佐伯安慰她:
「不要擔心,不會有事的,走這條路沒錯,我會一直陪著你走下去的。」
佐伯報上自己的名字,也問了對方的名字。
「我叫枝實子。」
「好名字。」
故事結束了,有一股淡淡的哀傷......

扉頁上寫著:「即使有一天你的記憶消失忘了我,我還是會這樣牽著你的手慢慢走......」
這是枝實子的心聲吧。

其實看這本書的時候,我一直想到之前看過的那本【博士熱愛的算式】。

 

    全站熱搜

    枕流漱石 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()