寫於2011年四月十七日

寄件者 Hemingway's Birthplace


我對海明威一無所知,只知道他寫過「老人與海」(國中課本有教)和「戰地春夢」(我爸有這本書)。之前聽維君說過海明威的出生地在芝加哥西郊Oak Park;今天下午難得天氣好想出去散散心兼溜車,於是就驅車去了一趟Oak Park。

Oak Park已經在芝加哥地鐵系統的守備範圍之內(也就是塞車範圍),不過很幸運地沿路上都沒塞車。我最愛的「英雄」交響曲還沒聽完,就到目的地了。停車在附近的小巷子裡,我照著地址去找——海明威出生地非常不起眼,跟旁邊的建築長得差不多,只有門口有塊小小的牌子。敲門而入,管理員說導覽時間是整點開始,當時是下午三點半,她建議我到附近的海明威博物館逛逛,四點再回來。

寄件者 Hemingway's Birthplace


我沿途慢慢逛到海明威博物館,博物館外觀看起來很大,不過裡面的展覽室其實很小。買票進去二十分鐘就大略看了一遍。博物館裡有納粹的臂章,有一些海明威的手稿,還有海明威喜愛野外生活的帳篷和獨木舟。另外,海明威會拉小提琴、中提琴和大提琴,他在高中的管弦樂團拉的是大提琴,也有參加中學足球隊。

快四點時我走回海明威的出生地。參觀者其中有個鄉民說她去過西嶼的海明威博物館,她這次是特別來看海明威出生地的。

管理員說這間出生地的房子叫Ernest Hall,是海明威外祖父Ernest的房子。這是一棟維多利亞式建築。海明威的外祖父在芝加哥生意作很大,後來他的妻子得了癌症,遂搬來Oak Park靜養。因為要讓病人靜養,所以房子佈置地很舒服:天花板很高,窗戶很大很長,採光很好。海明威的外祖母喜歡大花朵的圖案,因此地毯和壁紙都用了大花朵圖案(我聽了一看果然如此,頭皮瞬間發麻:想起了慕尼黑王宮的洛可可惡夢)。海明威的外祖母會畫畫,客廳裡還擺著兩幅她的作品。當時在Oak Park有個很好的醫生,外祖父常常請他過來看妻子的病。外祖母過世後,醫生就向這家女兒求婚——這個醫生就是海明威的父親,海明威醫生。

海明威的母親Grace當年是個大美女,客廳裡有一張她年輕的照片,真的很正。Grace沒有接受海明威醫生的求婚,她當時想當一名歌星。但是後來Grace受不了舞台上聚光燈直射眼睛的壓力,放棄她的歌星事業,回到Oak Park,這才和海明威醫生結婚。當時海明威醫生家裡有六個兄弟姊妹,他是長子,結婚後家裡太擠,因此就和妻子住在娘家。他們一共有六個小孩,四個是在這間屋子裡出生的。在這間屋子Ernest Hall一直住到海明威六歲,外祖父過世,才賣掉Ernest Hall,搬到附近更大的房子裡。後來海明威基金會決定買回Ernest Hall,因為他們認為六歲以後人格差不多定型了,所以選擇買回這間海明威六歲以前的家。海明威家之後的屋主把天花板弄低,窗戶弄得很小,所以復原時也花了不少工夫。

寄件者 Hemingway's Birthplace


一樓樓梯間下面是圖書室,裡面有不少藏書,還有海明威醫生的標本Honeymoon Owl。海明威的外祖父有很多藏書,而祖父家只有幾本醫學和法律的書。客廳裡有架鋼琴,後面餐室裡有個鹿頭標本,餐廳旁的廚房有流理臺和爐子。當時海明威家已經有很多現代化設備了,所以只有請一個女僕人。海明威醫生會做好吃的餐點,是當時的Wonderful man。他也常常去鄉下義診,鄉民會用馬鈴薯之類的農作物當診金。

二樓有女僕人的房間,海明威的媽Grace非常龜毛,她記下每間房間所有的物品,以免被僕人偷走;不過也因此讓海明威基金會重整時省了很多工夫。僕人房對面是客房,這是留給海明威舅舅的房間。海明威舅舅一直在世界各地遊歷,每當回家都會住在這間客房。他會跟孩子們講很多故事,後來大概是跟女僕人住對門,就愛上女僕人跟她求婚。不過女僕人沒有答應,她認為海明威的舅舅不老實。

海明威和他姊姊住在這間房子的時候,一直都住在同一間房間、分兩張嬰兒床(好擠)。隔壁是媽媽Grace的臥房,四個小孩都在Grace的床上出生。海明威爸爸雖然是個醫生,不過媽媽Grace的收入比較多——這在當時相當罕見。Grace的個性也比較強勢,她希望有完全屬於自己的房間,所以海明威爸爸另外還有一間房間。與Grace臥室相通的是外公Ernest的房間,走道對面才是海明威醫生的臥室。另外,二樓有浴室,有浴缸,還有我心目中二十世紀最偉大的發明——沖水馬桶!真是相當先進。

海明威出生地大概就是這樣了。四點四十結束了導覽,我從海明威家走到Frank Lloyd Wright的工作室。去年我來參觀Wright的建築,就是在這一帶。當時還遇到個米國人,他說他來過台北台中和台南。幾戶人家院子裡有木蘭樹,這個時節木蘭花還是一個個花苞,我想等到開花了一定很漂亮。這裡教堂的密度也很高。三五步就看到一座。我繞了一圈回到海明威生出地,這才開車打道回府。

全站熱搜

枕流漱石 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()