目送歸鴻，手揮五弦

寫於2011年四月十七日

寄件者 Hemingway's Birthplace

我對海明威一無所知，只知道他寫過「老人與海」（國中課本有教）和「戰地春夢」（我爸有這本書）。之前聽維君說過海明威的出生地在芝加哥西郊Oak Park；今天下午難得天氣好想出去散散心兼溜車，於是就驅車去了一趟Oak Park。

Oak Park已經在芝加哥地鐵系統的守備範圍之內（也就是塞車範圍），不過很幸運地沿路上都沒塞車。我最愛的「英雄」交響曲還沒聽完，就到目的地了。停車在附近的小巷子裡，我照著地址去找——海明威出生地非常不起眼，跟旁邊的建築長得差不多，只有門口有塊小小的牌子。敲門而入，管理員說導覽時間是整點開始，當時是下午三點半，她建議我到附近的海明威博物館逛逛，四點再回來。

寄件者 Hemingway's Birthplace

我沿途慢慢逛到海明威博物館，博物館外觀看起來很大，不過裡面的展覽室其實很小。買票進去二十分鐘就大略看了一遍。博物館裡有納粹的臂章，有一些海明威的手稿，還有海明威喜愛野外生活的帳篷和獨木舟。另外，海明威會拉小提琴、中提琴和大提琴，他在高中的管弦樂團拉的是大提琴，也有參加中學足球隊。

快四點時我走回海明威的出生地。參觀者其中有個鄉民說她去過西嶼的海明威博物館，她這次是特別來看海明威出生地的。

管理員說這間出生地的房子叫Ernest Hall，是海明威外祖父Ernest的房子。這是一棟維多利亞式建築。海明威的外祖父在芝加哥生意作很大，後來他的妻子得了癌症，遂搬來Oak Park靜養。因為要讓病人靜養，所以房子佈置地很舒服：天花板很高，窗戶很大很長，採光很好。海明威的外祖母喜歡大花朵的圖案，因此地毯和壁紙都用了大花朵圖案（我聽了一看果然如此，頭皮瞬間發麻：想起了慕尼黑王宮的洛可可惡夢）。海明威的外祖母會畫畫，客廳裡還擺著兩幅她的作品。當時在Oak Park有個很好的醫生，外祖父常常請他過來看妻子的病。外祖母過世後，醫生就向這家女兒求婚——這個醫生就是海明威的父親，海明威醫生。

海明威的母親Grace當年是個大美女，客廳裡有一張她年輕的照片，真的很正。Grace沒有接受海明威醫生的求婚，她當時想當一名歌星。但是後來Grace受不了舞台上聚光燈直射眼睛的壓力，放棄她的歌星事業，回到Oak Park，這才和海明威醫生結婚。當時海明威醫生家裡有六個兄弟姊妹，他是長子，結婚後家裡太擠，因此就和妻子住在娘家。他們一共有六個小孩，四個是在這間屋子裡出生的。在這間屋子Ernest Hall一直住到海明威六歲，外祖父過世，才賣掉Ernest Hall，搬到附近更大的房子裡。後來海明威基金會決定買回Ernest Hall，因為他們認為六歲以後人格差不多定型了，所以選擇買回這間海明威六歲以前的家。海明威家之後的屋主把天花板弄低，窗戶弄得很小，所以復原時也花了不少工夫。

寄件者 Hemingway's Birthplace

一樓樓梯間下面是圖書室，裡面有不少藏書，還有海明威醫生的標本Honeymoon Owl。海明威的外祖父有很多藏書，而祖父家只有幾本醫學和法律的書。客廳裡有架鋼琴，後面餐室裡有個鹿頭標本，餐廳旁的廚房有流理臺和爐子。當時海明威家已經有很多現代化設備了，所以只有請一個女僕人。海明威醫生會做好吃的餐點，是當時的Wonderful man。他也常常去鄉下義診，鄉民會用馬鈴薯之類的農作物當診金。

二樓有女僕人的房間，海明威的媽Grace非常龜毛，她記下每間房間所有的物品，以免被僕人偷走；不過也因此讓海明威基金會重整時省了很多工夫。僕人房對面是客房，這是留給海明威舅舅的房間。海明威舅舅一直在世界各地遊歷，每當回家都會住在這間客房。他會跟孩子們講很多故事，後來大概是跟女僕人住對門，就愛上女僕人跟她求婚。不過女僕人沒有答應，她認為海明威的舅舅不老實。

海明威和他姊姊住在這間房子的時候，一直都住在同一間房間、分兩張嬰兒床（好擠）。隔壁是媽媽Grace的臥房，四個小孩都在Grace的床上出生。海明威爸爸雖然是個醫生，不過媽媽Grace的收入比較多——這在當時相當罕見。Grace的個性也比較強勢，她希望有完全屬於自己的房間，所以海明威爸爸另外還有一間房間。與Grace臥室相通的是外公Ernest的房間，走道對面才是海明威醫生的臥室。另外，二樓有浴室，有浴缸，還有我心目中二十世紀最偉大的發明——沖水馬桶！真是相當先進。

海明威出生地大概就是這樣了。四點四十結束了導覽，我從海明威家走到Frank Lloyd Wright的工作室。去年我來參觀Wright的建築，就是在這一帶。當時還遇到個米國人，他說他來過台北台中和台南。幾戶人家院子裡有木蘭樹，這個時節木蘭花還是一個個花苞，我想等到開花了一定很漂亮。這裡教堂的密度也很高。三五步就看到一座。我繞了一圈回到海明威生出地，這才開車打道回府。